Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż jakiekolwiek surowe instrukcje w kolejnych latach. Potem zamilkłem. Wstałem, wziąłem talerz i zaniosłem go do zlewu. Nie płakałem. Ani wtedy, ani później. Po prostu wyszedłem.
Lata mijały jeden po drugim, niczym długie marsze. Sybin, potem misje, kursy, ćwiczenia, nieprzespane noce. Spałem w mokrych namiotach, jadłem zimne konserwy, prowadziłem ludzi przez strach i ogień. Traciłem kolegów. Zyskiwałem szacunek. Stopień za stopniem. Żadnych oklasków. Żadnych rodziców na trybunach.
Podczas gdy Nicu żył spokojnie, często zmieniając pracę i organizując weekendowe imprezy, ja gromadziłem lata służby i trudnych decyzji. Nikogo o nic nie prosiłem. Ani o pieniądze, ani o relacje. Za wszystko płaciłem sam, z mojej pensji. Nauczyłem się, co to znaczy być odpowiedzialnym za innych. Co to znaczy powiedzieć „chodźmy” i pozwolić im iść za tobą.
