Mama dostawała powiadomienia, będąc na plaży w Grecji, jak później się dowiedziałam. Zdjęcia koktajli, zachody słońca i hashtagi o „idealnej rodzinie”.
Potem dostała kopertę.
Kiedy wróciła do Bukaresztu, klucz nie działał w moim pokoju. Bo to już nie był mój pokój.
Tata przeniósł wszystkie moje rzeczy. Moje ubrania. Moje książki. Moje zdjęcia z dzieciństwa. W tym starego pluszowego misia, którego chciała wyrzucić, gdy miałam 12 lat.
Oficjalne powiadomienie czekało na nią na stole w jadalni.
Wniosek o wyłączną opiekę.
Zmiana adresu stałego.
Wszczęto dochodzenie społeczne.
Dzwonił. Dziesiątki razy.
Nie odbierałam.
Potem zadzwonił mój ojciec.
Rozmowa była krótka. Usłyszałam tylko zakończenie, bo byłam na korytarzu.
—Dziecko to nie bagaż rejestrowany, Adriano. Nie zostawiaj go i nie idź do hotelu all-inclusive. —Pauza. —Do zobaczenia w sądzie.
Rozprawa nie trwała długo. Miałam 16 lat. Moje zdanie się liczyło.
