Na kartce papieru czarno na białym napisano, że ojciec panny młodej od tej chwili pozostawia córce w pełni spłacony dom na obrzeżach miasta oraz działkę w mieście odziedziczoną po dziadkach. Dodatkowo wspomniano o koncie oszczędnościowym, otwartym na nazwisko panny młodej, na kwotę znacznie przewyższającą grube koperty oferowane przez krewnych pana młodego: ponad 200 000 lei.
Nikt w pokoju już się nie śmiał.
Matka pana młodego pochyliła się, próbując lepiej przyjrzeć się kartce. Jej uśmiech z pewnością zniknął całkowicie.
— Co masz na myśli? — mruknęła. Skąd?
Ojciec panny młodej stał. Nie podnosił głosu. Nie domagał się uwagi. Ale wszyscy go słuchali.
— Pracowałem czterdzieści lat na budowach. Wychodziłem rano i wracałem wieczorem. Oszczędzałem każdy grosz. Nie nosiłem drogich ubrań, nie jeździłem na wakacje. Wszystko, co robiłem, robiłem dla mojego dziecka.
Spojrzał na córkę. W jej oczach pojawiły się łzy.
— Po śmierci jej matki wiedziałem, że muszę być i ojcem, i matką. Odkładałem pieniądze, po cichu. Nie po to, żeby komuś zaimponować. Ale żeby wiedzieć, że moja córka nigdy nie będzie od nikogo zależna.
W sali rozległ się szmer.
