— Tym, że dostrzegam twoją wartość.
Te słowa pozostały między nami.
Minęły miesiące.
On mnie nie zmienił. Nie „uratował” mnie. Nie zapłacił mi czynszu. Nie kupował mi drogich rzeczy.
Szanował mnie.
Pewnej niedzieli odprowadził mnie do biblioteki, gdzie zasnęłam w niewłaściwym samochodzie.
— Sprawdziłaś dziś tablicę rejestracyjną? — zapytał z uśmiechem.
— Dwa razy.
Wysiadł z samochodu. Skręcił gwałtownie i zatrzymał się przede mną.
Wyciągnął małe pudełko.
Serce mi zamarło.
— Wsiadłaś do niewłaściwego samochodu tamtej nocy — powiedział cicho. — Ale myślę, że miałam najszczęśliwszy dzień w życiu.
Otworzył pudełko.
Prosty, elegancki pierścionek.
— Nie chcę cię ratować. Chcę iść z tobą. Nieważne, ile lei masz na koncie. Chcesz?
Mój świat, zbudowany ze zmian, egzaminów i taniej kawy, zatrzymał się na chwilę.
Pomyślałem o wyczerpanej dziewczynie, która wsiadła do samochodu, nie sprawdzając tablicy rejestracyjnej.
O budynku mieszkalnym w Rahovie.